主页 > Z生活汇 >在这样的日子里,你会相信奇蹟 >

在这样的日子里,你会相信奇蹟

2020-06-27329人浏览

在这样的日子里,你会相信奇蹟

〈圣诞节的十二天〉The Twelve Days of Christmas
在圣诞节的第十二天,
我的真爱送给我,
十二个打鼓的鼓手、
十一个吹着笛子的吹笛人、
十位跳跃的贵族、
九位跳舞的女士、
八个挤牛奶的女佣、
七只游泳的天鹅、
六只下蛋的鹅、
五个金戒指、
四只唱歌的小鸟、
三只法国母鸡、
两只斑鸠、
还有一只梨树上的鹧鸪!

十二月十三日清晨,女儿梅根在拉我的睡衣。
「妈咪,校车已经走了。」
我从半梦半醒间惊起,还没来得及下床就开始对孩子们发号施令。
「快去洗脸!换衣服!早餐在厨房,有香蕉和燕麦棒。我去暖车,十分钟后出门!」
梅根依照指示快速行动,我得去叫醒她那两个不怎幺合作的哥哥。
听见他们的卧室传出动静之后,我赶紧洗个两分钟的战斗澡,随意上了些妆,用爽身粉拍拍头髮,让头髮蓬鬆些。挂在卧室门后的深色套装,就是我今天要穿的衣服。镜中身影并不迷人,但是和我的红眼睛及皱巴巴的衣服却很搭。
「谁敢批评,就试试看,」我指着镜中影像说道。
十岁的梅根、十二岁的尼克、十七岁的班恩,我一一检查三个孩子是否準备妥当。然后从皮包中翻出车钥匙,把四件外套丢到沙发上。
「十分钟到了,」我大喊,「出发。」
打开前门时,我暗自祈求能有些阳光,但是等在门外的,是俄亥俄州贝尔布鲁克市距离圣诞节不到两星期的典型天气:灰暗、潮溼、寒冷。
将我们牢牢繫在这达顿市南方市郊的,原本是居民、邻居、社区的温情。但是今年的十二月,我只感觉到阵阵寒意。
我急着去暖车时,差点踢倒了前门口的一盆圣诞红,包装纸上的雨滴在门廊灯光的照射下闪闪发亮。
「什幺鬼东西啊?」
梅根瞥了一眼,眼睛突然亮了起来。
「好漂亮!」
我的女儿梅根就是这样:即使我们经历了这幺多事,她依旧充满了希望,我真希望自己也能像她一样。但话说回来,我又不是十岁小孩。
「对,很漂亮。妳的两个哥哥呢?去叫妳哥哥。」
「妈咪,这是从哪里来的啊?我们把它拿进去吧。」
我站在门口,看着冰冷雨滴打在四朵红豔豔的圣诞红上。对我来说,把这盆花拿进屋内,和让一只得了狂犬病、浑身溼透的狗,与我们一起过节的感觉差不多。
我现在完全能够理解小气财神的心情,真希望今晚就寝之后,一觉醒来就是十二月二十六日,不必买礼物,不必烤饼乾,也没有挂满灯饰的圣诞树。我完全没有过圣诞节的心情,也不想留下什幺美好回忆。我所拥有的回忆,如今只是徒增伤悲,我无法想像这之后的圣诞节会有什幺幸福可言。我并不指望能够完全躲掉过节,只希望愈低调愈好。
圣诞节是属于家庭的节日,我们家有一个深不见底的破口,一盆圣诞红并不能填满这个破口。

我想着去年十二月,我的丈夫为橱柜装上层板。他站在橱柜边,身旁是一棵挂满圣诞装饰的加拿大冷杉,树下的松针愈积愈多。
「你会毁了圣诞树,」我指着地上的证据斥责他。他用槌子敲了敲橱柜层板,想测试我的说法是否正确。只见松针纷纷掉落。
「至少这些层板很稳固,」他说道,「就和我一样。」

那为何如今我孤身一人?

明知道他不在了,我却从亲吻孩子晚安之后、直到清晨闹钟开始响之前,不断地在屋内暗影中寻找他。沙发内一支坏掉的弹簧戳得我的背部隐隐作痛,但我就是没办法睡在楼上属于我们的卧室之中,我甚至不愿意坐在他惯常坐的沙发那一侧。
属于瑞克的位置,一片空蕩蕩。